—位企業家的向逝世而生

記者/張襦心

在無私、貪婪、奸詐的安排下，大師一路走進了“動物世界”。

2008年農歷臘月二十八，青銀高速陜西吳堡縣黃河年夜橋上，往來車輛已不是良多，有位30多歲的青年男人，木然站立橋欄邊，毫無臉色地遠看著吳堡標的目的。他正盤算著從這里縱身一跳，結束他的性命。

假如他當時跳下往，就不會有這樣的評價了：“作為世紀之后的平易近營企業家，任直平創造了中國的兩個大安 區 水電 行奇跡。一、他改變了中國五千年來流傳下來的一句話：‘欠債還錢、天經地義’。二、在大量企業家因高利貸資金鏈斷裂，流亡、自殺、進監獄的三條‘前途’中，他還能自救救人。”

這水電網名幸存的高利貸“債奴”現在想起來仍然覺得心有余悸：“大師都了解毒品恐怖，但大師都不了解，高利貸的規則比毒品更恐怖，等清楚過來的時候，已經剩下逝世路一條。更讓人憋屈的是，清楚是一只狼吃了一只羊，狼反過來還要飾演成受益者，說是羊吃了狼。于是天天盯著我，把我當成狼。而打狼，是天經地義的！”

借貸擴張

任直平的家鄉，因水電師傅呂梁山脈由北向南縱貫全境而得名。在這個賀龍曾經生涯、戰斗了11年反動老區，劉志丹飲彈殉國，劉胡蘭從容就義，現在卻漫山遍野盛開著一種名為“高利貸”的罌粟花。

“北風那個吹，雪花那個飄”，一說起高利貸，人們不自覺地就會想起《白毛女》中的黃世仁，以及萬惡的舊社會松山區 水電。

但是任直平流露：“就我們一個市，包含年夜企業在內，70%-80%的企業家都借過高利貸，因為高利貸流亡的企業家就有好幾百人。”高利貸并不像想象的那樣，離我們很遙遠，對企業家來嗯，怎麼說呢？他無法形容，只能比喻。兩者的區別就像燙手山芋和稀世珍寶，一個想快點扔掉，一個想藏起來一個人擁有。說，從創業之日起，便如影隨形。

冰凍三尺，非一日之冷。

早在上世紀80年月，山西年夜部門地區都還沒有平易近間借貸。任直平曾聽一位企業家王某說過，哪怕是生涯緊張的時候，食品間的互借合作，也透著濃濃的情面味。明天我借你一碗面，面和碗是平平的，幾天后我還你面時，會讓面高于碗邊。

到了上世紀90年月，銀行追著放貸但沒人敢貸的時代一往不復返，平易近間借貸也逐漸警惕謹慎且七上八下地露了頭。“利錢普通在月息1分(1%)到1分5之間，刻日以一年居多，何時還款何時結息。當時告貸人感謝，放款人豁達，并沒有產生過什么牴觸。記得有一年，一位伴侶借了王某一萬元，年末給了一千元的利錢。當時王某心里覺得很不安，又給退回了50水電 行 台北0元。”

世紀前后，伴隨著一浪高過一浪的投資熱，平易近間借貸開始風生水起，并慢慢演變成高利貸。任直平即是在那時候，開始了他的擴張夢。在他身上，我們看到了中國加工型中小企業的通病：狂熱、擴張、窘境、高利貸、流亡甚至自殺……

至于最後1800萬的高利貸是怎么欠下的，又是怎么滾到3000多萬，用他本身的台北 水電 維修話說：“不知不覺”。

經過十年冷窗，任直平走進了一家令人羨慕的任務單位：中國國民銀行中陽縣支行。剛下班的時候，他也是任務狂，爭先進爭模范，但是1996年，偶爾一樁生意讓他半個月內賺了3000元，由此點燃了他的賺錢欲看。

最後選擇了摩托車和地磚生意，慘敗。10年前的一個夏夜，他把本身埋在塘沽港沙灘的沙堆里。“一場年夜雨把我澆醒了，看著黑沉沉的年夜海，我在想：天年夜地年夜，難道本身就這樣碌碌無為嗎？”

另起爐灶后，任直平篩選了幾十個項目，決定應用當地富存的耐火原料礦躲，開辦一家中陽順發耐材公司。定好的設備差1萬元提不出來，任直平借了生台北 水電 行平第一筆高利貸：月息5分。高中時的同學老友王錦榮從老婆的保險箱里把房產證偷了出來，替他做了典質。

任直平賭對了。僅用了三年半時間，他就把工廠由最後的100多萬，發展到了固定資產上了4000萬的年夜廠。

就在企業剛剛走向成熟的時候，耐材市場居然出現了疲軟，任直平決定乘勝追擊，再投進2000萬建新廠技改，向高科技邁進。當時良多人都認為他瘋了，任直平卻不以為然：“行業競爭，‘剩者為王’。資產4000多萬的企業擴建2000萬的廠，在高檔耐火資料市場一向很火熱的情況下，不會有風險！”

順發開創四年幾乎滿是鮮花和喝采。人往往再次失意時，會忘失落曾經一切的波折而更自覺自負——這是任直平后來的痛悟。恰是看似聰明無風險的擴建，讓他在茫然和懵懂中，脫離了“貸款艱難”這一實際，一頭栽進了高利貸的漩渦。

開辦新廠，需求錢。

在那時，任直平的企業已經有諸多榮譽相繼而來：省工商聯文明建設示范單位、呂梁市光榮事業先進集體、中陽縣村通公路特等元勳、大安區 水電行中陽縣支撐公益事業先進個人。他曾經出資40萬為郝家嶺村修通了四級沙路，又出資20萬建築了寧鄉鎮村通油路，在呂梁是著名的愛心企業家，縣委書記曾點名說：“直平是誰？我要見一下。”

但在記者問他，為什么這樣一位企業家，仍然無法從當地銀行拿到一分錢貸款？

他連說：“不成能，沒辦法，這不是主觀上可以盡力到的，這是一個國家的個性問題，不是個性問題。工農建中四年夜行95%貸款都流向了只占5%的國有企業，平易近營中小企業最基礎就貸不下來。

信譽聯社假如治理好，也能滿足中小企業的需求。但因為資金緊缺，它的許多款就通過本身的職工和某些官員，從那里貸出來，再流向高利貸市場。加進了人為的潛規則之后，信譽聯社的而資金就供不應求了，災難也就這么開始了，一大量中小企業被這種權利結合連皮都剝光了。”

據任直平所述，曾經有一位姓王的浙商在中部某縣以450萬買了一座煤礦，墮入資金窘境的時候向當地人許某以6分利的高息借了400萬，而這400萬，就是從信譽聯社流出來的。

由于王某屢次不克不及按時付息，被許某帶人毆打了兩次。比及2003年煤礦市場回熱的時候，王某就想賣失落煤礦解決債務問題，沒想到被許某以威嚇的方法嚇走了幾批想買煤礦的人，向當局和警方求救，反而招來了加倍野蠻的報復。最終，他只得以600萬的價格將煤礦抵給了許某，本身賠了幾百萬含淚而往。

這松山區 水電行個煤礦大安區 水電，則被許某一轉手賣了6000萬，參與瓜分的還有信譽聯社負責人，以及某縣領導。而許某由于好賭，將分來的錢賠得一干二凈，最終出資的信譽社又多了一筆收不回的洞穴。

還有一家企業，假如幾年前信譽社能攙扶2000萬，今朝早已本息全還了。但現實是不得不從信譽社“批發”貸款的放貸戶那里求借，累計滾成的高利貸高達9000萬，此中7000多萬的利中山區 水電行錢，1000多萬間接回了信譽社，5000多萬揣進了放款人的腰包。

有企業不想被高利貸綁架，幾十次與信譽聯社領導交通本身企業的優勢，幾乎每次都獲得同樣的答覆：“與你說的那些沒關系，重要是想不想貸給你。”還有人說：“假如是上級領導設定的貸款，不考核也連夜都得給辦了。”

為了及時投產，任直平力排眾議借高利貸。開弓沒有回頭箭，不知不覺間，他欠下了1800萬，觸及放貸戶16個，月息60多萬，並且是按月結提早扣。當伴侶們建議不成應用高利貸時，任直平還瀟灑地說：“有錢大師賺嘛！”

經過一年的技改擴建，順發公司規模達到了固定資產7000萬元，成為呂梁耐材之首。市場也不出所料地好轉了，2008年，耐材產品供不應求。價格翻了數倍。但是生產利潤趕不上龐年夜的高利貸付息。而任直平又意氣風發地投資了當局不成熟的“民氣工程”，更成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

“呂梁高利貸方法和利率是很恐怖的，假設借1000萬，月息4分，幾乎一切的企業家都以為3年付的利錢是1440萬，本息一共2440萬，其實最后支出的利錢是5540萬。中間這4100萬，就是被利滾利吃失落了。”

任直平曾經在銀行任務過，懂金融，但是他都年夜意了。更不消說當地許多企業家，初中都沒有畢業。復利公式，要到高中二年級才幹學到。當任直平把這個賬算給企業家聽的時候，他們都不清楚，只是感覺很希奇：“我那么多錢，究竟是往了哪兒？”

被高利貸吃垮

2008年，金融危機襲來。而高利貸，這個瘋狂掠奪的魔窟，則讓呂梁支出了二次金融危機的慘重代價。

“這就像一場臺風刮過來，迎頭而上的都垮了，只留下少數的幸存者，好比煤炭企業。因為煤價上漲煤礦短時間忽然貶值了。500萬的煤礦有400萬高利貸債務，但煤礦卻貶值到上億。假如1億煤礦有七八千萬高利貸確定掉敗。而加工型企業利潤低，就被套住了。”

耐材市場由數月來的火熱忽然轉冷，技改后的轉型產品還來不及投產，順發公司已經自願停產放假。

墮入窘境之后，一切曾經友愛的笑臉，幾乎在一夜之間變得猙獰而殘酷，渾然忘了，他們已經從任直平身上，拿走了4000多萬的利錢。

“一兩萬利錢延付三四天，他們就會追上門來，不僅惡言惡語，甚至威脅相加。要賬的電話經常在夜半響起，拿起mobile_phone來，會發現統一個人的16次未接來電。躺在病床上，身邊都圍著七八個要賬的。”

庫存產品滯銷，欠款難要，借錢無門，高利貸逼債，面對辛勞勞作一年而拿不到工資的幾百號工人，任直平拿刀刺進本身的年夜腿來謝罪。

2008年的大年節夜，舉國歡慶萬家燈火。任直平的家里黝大安區 水電黑一片，全屋散亂，沒有一絲過節的跡象。他和兩個孩子圍坐在窗前默默看著老婆落淚：“你何時能檢查檢查，折騰半天折騰出啥結果？算一下你這幾年給了別人幾多錢，4000多萬利錢給別人了，年夜過年的還有這么多逼債的，連個看病錢都沒有留下，往后怎么活……”一貫忙繁忙碌、頭腦發熱的任直平，第一次覺得脊背發涼不冷而栗。

“你的弟弟、姐姐、妻子，他們在你困難的時候，都不懂高利貸的迫害性，想盡了辦法借錢來幫你，結果最后把這些親人都套住了。一個人要殺你并不成怕，怕的就是你最親近的人指責你，你的心里很悲涼很悲涼。企業家為什么自殺？不是因為放高利貸的人有多恐怖，而是“蕭拓不敢，蕭拓敢提出這個要求，是因為蕭拓已經說服了他的父母，收回了他的性命，讓蕭拓娶了中正區 水電行花姐為妻。”席世勳說他們覺得對不起本身的親人和那些真正的伴侶。”

十多位伴侶輪流轟炸，眾多工人哭天喊地，老婆水電網釋放壓力和悲憤的時候，經常拿孩子出氣。他當時意氣消沉，居然萌發了抱著本身第二個4歲的孩子，跳進黃河的設水電 行 台北法，因為兩個孩子都靠消瘦的老婆往撫養簡直不成能。

臘月二十八，站信義區 水電行在黃河邊上，任直平切齒痛恨地大呼：“我做錯了什么？我怎么活到了這種田地？我該怎么辦？” 車里放著一切的賬本，他盼望本身逝世后有人能了解一下狀況這些東西，企業不是他無能經營掉敗的，而是被高利貸吃垮的中正區 水電。

就在這節骨眼上，他收到了女兒發來的短信：“爸爸，還在忙嗎？我們在做您愛吃的莜面條呢，回來不？如回來別忘給我買鞭炮。”看著信息，這個不懂眼淚的人淚如泉涌……

放款人的短信、老友的短信、廠“爸，媽，你們不要生氣，我們可不能因為一個無關緊要的外人說的話而生氣，不然京城那麼多人說三道四，我們不是要一直里的短信相繼而來。任直平無法回復，想啊想啊，最終悲憤的心境逐漸平靜下來。

沒有贏家

雖然任直平曾經被放款人逼得想依然如故，但他認為，放款人也不不難。

2008年末，呂梁平易近間借貸危機爆發，不少曾腰纏萬貫風光一時的人物一夜之間蒸發，僅中陽縣春節前后就有幾十人流亡，甩下年夜片叫天天不靈，叫地地不應的“債權人”。

“2008年中陽信譽社張宏自知還貸無看，便向親戚、伴侶和機關同事借了幾十萬卷款而逃，叫這些親戚伴侶一夜回到束縛前……一樁樁、一件件、每出逃一人，觸及的金額都有幾百甚至幾千萬，呂梁年夜鉅細小跑了幾百人，逃之前都是很誠信的，連一點跡象都沒有。所以這些放貸給順發的人才那么提心吊膽。大師在想：下一個出逃的會不會是任直平？”

發急就是一場災難。人們蜂擁而上，唯恐被別人搶了先，往晚了，就什么都沒有了。

“實際上放款人也在拿別人的錢。好比借給你100萬，利錢4分，此中90萬是從別人那里拿來的，利錢4分。後期賺下的利錢都給別人了，鏈條一環扣一環。所以在呂梁，跑的不僅有告貸人，還有那些做中介的放貸者。”

任直平走訪了不少放貸者，他們也滿是血淚和辛酸，真正的贏家并沒有幾個。

在張宏出逃以后，一切人都傻眼了。放貸者崔某在仇恨之余也很后悔。“假如大師好好坐下來磋商，也許工作的結果不是這樣的。”

“崔某開過三輪車，當過公共汽車賣票員，還因為出了車禍導致左腿傷殘。他十分困難積蓄了20多萬，從2005年開始放貸，由于本身一貫警惕謹慎，又有老天照應，三年摸爬滾打有了80多萬。本來分三部門放貸，看張宏信譽好、利錢又高，才從其他處所要回來全放在他身上。沒想到大師要債要得中山區 水電太兇，把張宏給打跑了。想想過往貧窮的日子，做夢都會驚醒。崔某茶不思飯不想，夜里經常掉眠。”

“告貸人和放款人都沒有錯，錯的是殘酷的高利貸規則。”任直平說，“告貸人是為了把本身的企業搞好，放款人是為了賺錢，大師的出發點都沒錯。問題就出在高利貸的規則是錯誤的。大安區 水電行第一是利錢太高，第水電 行 台北二是結息時間太短，按月結後悔了。息利滾利，企業有了錢也無法用在刀刃上。兩邊一夾擊，企業就被壓垮了。”

他打了一個比喻，這就像老蒼生耕地，借了錢剛把種子買下來，正準備買化肥的時候，放款人就把這個錢全拿走了台北 水電行，完整等不到果實收獲。在無私、貪婪、奸詐的安排下，大師一路走進了“動物世界”。

“假設我應用1000多萬銀行貸款或許公道的平易近間借貸，現在早已本息全還實現上億利潤了。可應用了高利貸，沒發展卻有了數千萬的債務。前者是養雞取蛋，后者是竭澤而漁。高利率和按月結息，剝奪了企業創利的機會，是鎖住蠶食，直到吃光為止。一個企業家，貧困到連吃飯都成了問題的情況下，又被一群理直氣壯要逝世要活的逼債人圍攻，不逃沒辦法，逃就成了詐騙，是多麼的悲痛。”

寫書突圍

在傳統的認知領域里，欠債者永遠是理屈的，大師都被這個觀念蒙住了雙眼，又怎么歸去思慮高利貸規則的對錯？于是那些覺得本身很冤，事理說不明白，又看不就任何盼望的“債奴”們，只能一跑了之或許自我了斷。

而任直平，他決心走一條本身的突圍之路。

“我不想跑，背負一個騙子的罪名。在高利貸上，我確確實實支出了龐年夜的利錢大安區 水電行。我是一個高利貸下的受益者，我覺得本身很冤。”

2009年正月十四，任直平召開廠委會信義區 水電，他們決定，對一切貸款戶都于2009年3月后不再計息，給企業保存機會，以企業利潤還本。

“這就像一場地動，靠一個人的氣力是扛不過往的。假如大師一路扛，我的企業還可以做起來。利錢雖然以后不再算了，但本錢可以還給你。假如你們還不按我的意思辦，把我逼垮，把企業逼垮，那么你們一分錢都拿不歸去了。”

從3月2日開始，他與放款者開始了長達兩個多月的談判。一開始，誰都接收不了，心想：你不還錢，還花言巧語，想干什么？

于是A師長教師來找他拼命了。任你說破高利貸的規則有什么問題，一概聽不懂，只要一句“還本還息”。中山區 水電行

A師長教師：已經拖欠利錢十多天了，怎么辦？

任直平：我真窮了，高利貸利錢付了幾千萬了，現在沒辦法，只能等。

A師長教師：你窮了，關我什么事？等也行，你說等幾天？

任直平：現在的情況不是幾天能解決，利錢以后不消算了，本錢一到兩年內還清。

A師長教師：我等你一輩子也行，可別人不可，錢不是我一個人的，明天必須還。

任直平：誰不可也沒辦法，我就是沒有，你只能等。

A師長教師：你這種態度，記住我不會放過你。老子要你的命。

任直平：隨便。想要我命的人太多了，我本來往自殺又想開了，你拿的利錢最多，現在你先拿往吧！

A師長教師：變了，世道真變了大安區 水電。

……大安區 水電行

在以前，好體面，身體消瘦的任直平，從來不敢跟人高馬年夜的A師長教師理論。這次他連逝世都不怕了，幾個回合之后，竟然逼得A師長教師默認了這種解決方法。

另一個放款戶揚言要暴力處理他。任直平干脆把中正區 水電行人請進了家，鎖上門，遞給他一把鉸剪。

像這樣的談判，前前后后一共進行了七十余場。

于是任直平萌發了寫本書的念頭。“假如不寫書，我絕對沒辦法活。要走出這個窘境，必須得把高利貸下的經濟倫理扭轉。究竟是誰對不起誰，這個條件必須弄明白，否則你永遠是一個年夜騙子。我想等我出書了書，再跑起來就順手了。”

足足花了半年時間，任直平一邊“舌戰群儒”，一邊寫書。寫得邏輯欠亨的時候，就跟太太辯論，辯明白了再寫。2010年8月初，26萬字的《高利貸》終于出書了。不僅放款人人手一本，他還向社會各界送出了將近2萬本。比來中心電視臺揭穿高利貸內幕的時候，他又英勇地在屏幕下面對了本身的掉敗。

“以前高利貸都在水下，是因為企業家好體面，不願讓人說本身背著債。現在他們意識到，應該公開化，公開就平安了。”

最拮據的時候，任直平出門的時候，中正區 水電連差旅費都拿不出來，他哪里來的錢出這樣一本書？

“我只不過是手里沒有現金了，但我的企業還差未幾有1個億的固定資產。我是一個創業者，呼喚的是一個整體的創業環境。經商就算賺了1個億，假如這個環境欠好，錢你也拿不住。于是就把廠里的壞舊設備該賣的賣，總共湊了將近20萬。”

也許是金融危機下的大師確實覺得了真實的危機，也許放款人本身覺得確實賺了錢，也許逃跑的張宏已經為大師預演了悲劇，于是一個看起來不克不及完成的任務，居然勝利了。

最有戲劇性的一幕是，由于任直平在書中詳細分析了銀行資金縱容高利貸帶來的“銀企年夜敗局”，居然讓對方看了之后很受觸動。“人都是不忘本的，我后來從信譽聯社貸到了1000萬元。”

“企業已經活過來了！”任直平開朗地告訴記者：“兩年前，我和家里人、伴侶講不起話來，累得不想說話，現在我特別想說，似乎每句話都是對別人有幫助。”

上一頁123下一頁